El instante de peligro

NH554_El instante de peligro.indd

Tal como escribió la admirada Anaïs Nin “No vemos las cosas tal como son, sino tal como somos”, vivimos la vida desde el subjetivismo más genuino, faltaría más… aun así nos llenamos de teorías, de creencias, de dogmas, de lo que haga falta para hacerla más “fácil”, para no tener que escucharnos, pero siempre llega el día, el momento, el instante, el instante que lo quiebra todo.

Martín es profesor de historia del arte, como el autor, diez años atrás disfrutó de una beca en el Clark Art Institut de Williamstown, USA, y ahora lo invitan a colaborar en la obra de una artista italiana, Anna Morelli, per dotar de historias unas películas de las que no se sabe nada y en las que aparentemente no pasa nada, una sombra proyectada en una pared.

Martín podría ser el sucesor de Marcos, el protagonista de la primera novela de Miguel Ángel Hernández “Intento de escapada”, Marcos estudiante de último curso, entusiasta teórico del arte sufre una profunda decepción cuando tiene que confrontar teoría y realidad (no diré nada más, leedla, que bien lo merece, aquí el enlace a la reseña que hice en su momento), Martín tan hondamente decepcionado del mundo universitario, y de su propia vida, acepta la propuesta de Anna Morelli, sin pensárselo, la acepta como huida pero también como excusa para volver a instantes de felicidad vivida.

Escrita en segunda persona, un largo crescendo en forma de carta a una tal Sophie, iremos aprendiendo quien es a medida que la novela vaya avanzando, dónde va desgranando toda su decepción, la teoría engullida sobre arte, sobre amor, sobre vida, sus emociones, sus miedos, sus deseos, en definitiva, la colisión entre teoría y vida. La continuación del viaje iniciático empezado por Marcos en la primera novela, Martín, en ésta, comienza a abrir los ojos, a ilusionarse, a reconectar con la vida, consigo mismo, traza el camino hacia la esencia…

Las cinco partes del libro están precedidas de pequeños fragmentos de Walter Benjamín, que transmiten la idea que del pasado solo nos llega el recuerdo filtrado por la subjetividad del transmisor, por el paso de les circunstancias y el tiempo, la historia no es lo que pasó, es el recuerdo de lo que pasó, porqué si no hay un hilo que ate pasado y presente, el pasado deja de existir. Y eso es lo que Anna Morelli quiere de Martín, que construya hilos entre unas películas que ha encontrado sin recuerdos, sin explicaciones, quiere que él construya el relato, que les dé algún sentido en el presente. ¿Qué hay de nosotros en nuestra sombra? ¿Qué queda de nosotros en el espejo cuando dejamos de reflejarnos?

Mientras escribo esta reseña, el arquitecto, Miquel del Pozo, realiza un análisis de teoría artística a través de Twitter #MA140 (cómo cada domingo por la noche) en esta ocasión el artista escogido es Rembrandt, ¿Qué busca con sus autorretratos, nuestra mirada o su propio reflejo? Dice Miquel del Pozo “Pintar para Rembrandt es abrazarse a la vida” Hago algún “retwitt”, y el arquitecto y también artista, fotógrafo y amigo, Ton Salvadó, me envia un texto escrito hace algunos años sobre la arquitectura de la sombra, que encabezaba hablando, también, de la mirada de Rembrandt, nada es casual dicen, me quedo con este fragmento:

“No hay silencio sin tiempo, de la misma forma que no hay sombra sin sol. Somos conscientes de la presencia del sol por su ausencia… La sombra es una forma de silencio, la mínima expresión de la energía.

Si somos capaces de entrar en el interior de la sombra, del mismo modo que Alicia consigue entrar al interior del espejo, es cuando descubrimos la penumbra. Ese es el gran reto de la arquitectura de Javier Corvalán y Solano Benítez: construir la penumbra, construir sombras llenas de vida.”

Y ésta es, a mi entender, la clave del arte de Anna Morelli, buscar su propia penumbra, la sombra llena de vida, a través de fotografías antiguas de desconocidos, dónde se busca, se encuentra y borra todo lo que no es ella. Los hilos aquí no van de pasado a presente, van de presente a pasado, necesita anclar en algún lugar, seguramente emocional, desde donde volver al presente para ser capaz de vivirlo, necesita el arte, como Rembrandt, para abrazarse a la vida. Anna Morelli, por lo tanto, representa a la artista, a la artista de verdad, la que no se ha dejado pervertir por las leyes de la sociedad, la artista para quien el arte es vida, situada en un plano de sensibilidad superior, que mira, respira y ama a través del arte. El trabajo artístico de Anna Morelli está basado o inspirado en el de la artista Tatiana Abellán.

Una gran novela, pensada hasta el último detalle, llena de contenido, con una escritura estudiada y bien ben trabada, en la que va desmontando teorías y dogmas, y a la vez define la teoría del instante de peligro, aquellos instantes que todos hemos vivido y han sido determinantes en nuestras vidas, y otra, que me ha conmovido especialmente, la necesidad de ser mirados ligada a la necesidad de ser reconocidos, de ser amados, queridos. Me ha llegado a lo más hondo.

“… Morelli pretendía “buscarse en los otros”. Y lo que hacía, por resumirlo de algun modo, era viajar por el mundo tratando de encontrar fotografías y objetos en los que reconocerse. Bajo la ieda qe la identidad y la memoria no solo nos pertenecen a nosotros, quería componer una especie de álbum familiar e íntimo a través de las familias de los demás”

“Toda búsqueda es una destrucción. Sólo encuentras si destruyes… Borrar para ver… Sólo podemos ver aquello que hemos perdido. El resto, lo que creemos tener, es invisible. Incomprensible.”

“…las sombras en el fondo no dejan nunca de caminar con nosotros. Se quedan ahí. Nos cobijan. Son ecos del tiempo.”

“Ella necesitaba ser vista…. Lo que yo aún no sabia es que yo también necesitaba ser visto. Incluso más que mirar. Todos lo necesitamos. Aunque no siempre lo sepamos…

“…Ver lo que solo a veces puede ser visto”

“…hay un momento concreto en el que todo se quiebra, un punto de abismo. Y el amor también se destroza así. En ese punto de fisura en el que las costuras se sueltan, los hilos se rompen y el vestido se raja para siempre.”

Recomiendo mucho, también, el blog del autor No (ha) lugar

Aquesta és la versió en castellà de la ressenya publicada al blog “Els orfes del senyor Boix”

Anuncis

Familias de cereal

portadafamilias259x385

Familias de cereal
TOMÁS SÁNCHEZ BELLOCCHIO
Editorial Candaya, 2015

“Familias de cereal” es el relato que da título al primer libro del escritor argentino Tomás Sánchez Bellocchio,  le da título y a la vez sentido: las familias de cereal son aquellas familias perfectas que vemos en los anuncios  de cereales o de galletas o de leche… aquellas familias que raramente existen, pero que pueblan las conciencias y los deseos de muchos. El autor toma el nombre de un poema de Carla Pravisani, escritora y publicista como él,  con la que comparte la misma seducción por las imágenes,  por todo lo que puede llegar a esconder una imagen. Sánchez Bellocchio, sin embargo,  parte del negativo de la fotografía, de familias que no servirían para anunciar ni cereales ni seguramente nada: las protagonistas de  estos doce cuentos  son  familias poco amables y en crisis, desestructuradas o inmersas en algún drama. Y posiblemente  por ello, en cada historia encontramos un abanico enorme de sensaciones, emociones y sentimientos, susceptibles de provocar profundas reflexiones en el lector. Al fin y al cabo todos tenemos familia y a lo largo de nuestras vidas, deberemos enfrentar también crisis y dramas no tan diferentes a los que se cuentan en Familias de cereal.

No pasa desapercibida la voluntad, más o menos explícita, del autor por introducir tres grandes temas de mucha actualidad: la brecha tecnológica o digital, la generacional y la brecha social.  Los cuentos acaban resultando puentes para saltarlas.

Las nuevas tecnologías,  las  redes sociales o el nuevo concepto de “nube” forman parte intrínseca de algunos relatos, al igual que lo son en muchas de nuestras vidas. El autor no emite ningún juicio, en este tema ni en ninguno, sólo  fotografía realidades. Será el lector quien saque conclusiones, pero sí podemos leer que un padre empieza a conocer a su hijo muerto a través de su ordenador o como la “nube” que frecuentan unas ancianas puede hacerlas quizás inmortales.

La mayoría de cuentos se explican desde una voz joven o casi infantil que dota de ingenuidad y fuerza al relato. En todos se refleja,   desde distintos enfoques o perspectivas, el problema de la incomunicación intergeneracional, que a veces, como en “La nube y las muertas” se  resuelve con mucha ternura. Pero cuando no se resuelve,  tampoco hay crítica: sólo  otra fotografía de nuestro tiempo.  La comunicación siempre requiere voluntad por ambas partes.

La brecha social apunta a las diferencias económicas y sociales, desde una visión, como en la impactante historia de “Interrupción del servicio”, muy extrema e hiriente que en Europa nos queda tal vez algo lejana, pero que, aunque  en otra escala,  podemos reconocer perfectamente. Tomás Sánchez Bellocchio habla asimismo de la estigmatización de la diferencia, incidiendo especialmente en las enfermedades   mentales. Y es entonces -cuando se nos habla de obesidad, vigorexia, depresiones, suicidio, cáncer, miedos, obsesiones- cuando el autor me parece menos neutro.

En los doce cuentos de Familias de cereal el lector encontrará fantasía, animales,  finales redondos, finales abiertos, relatos que podrían llegar a ser grandes novelas y otros que son sencillamente perfectos. Hay sentido del humor, hay ironía, incluso algún punto un poco gore, hay perplejidad y ausencia absoluta de culpa (lo cual está muy bien en estos tiempos en que vamos cargando con tantas culpas innecesarias), y no hay nada superfluo ni nada que desencaje. La de Tomás Sánchez Bellocchio es una escritura armoniosa, con ritmo propio en cada cuento: todos son distintos y a la vez forman parte de un conjunto,  conforman una familia tal vez desestructurada, pero unida sutilmente por un hilo de ternura.

Tomás Sánchez Bellocchio extrema las situaciones complejas de las que parte hasta límites a veces tan fantásticos que parece imposible casarlas con la realidad (aunque todos sabemos que la realidad siempre acaba superando a la ficción) y  desdramatiza las duras historias que cuenta mediante un humor subcutáneo y muy inteligente, dándonos lecciones emocionales sin pretenderlo (en este aspecto, utilizar la fantasía para desdramatizar, Familias de cereal me ha recordado a los sorprendentes cuentos de Etgar Keret).

Lo más importante, una vez que finalizas Familias de cereal y te dices a ti misma lo que has disfrutado con los cuentos,  es lo segura que estás de que acabas de descubrir a  un  escritor  que  tiene un don al alcance de muy pocos: el de tener una voz absolutamente genuina, una voz tan natural que consigue hacer desaparecer al autor y abducirte como lector, una voz que me ha trasladado a gozosas lecturas de cuentos como los de Gianni Rodari o Italo Calvino, una voz que  fluye y te atrapa . Y eso, lograr una voz propia,  solo lo consiguen los buenos cuentistas, los buenos narradores,  los buenos escritores. Y  no hay duda,  Tomás Sánchez Bellocchio lo es, un escritor fantástico:

 “Solo quería que terminara de una vez, estar en uno u otro lado, y no en esa zona indefinible que significaba una casa partida en dos, ser mensajero en el silencio hostil, o custodio de secretos que no corresponden a un chico de trece años”

“A papá le gustaba leer y leernos. Lo de escribir era un hábito nocturno y privado, que no compartía con nadie. Pero en cualquier momento, en cualquier parte, sacaba un libro no sé de dónde y nos sentábamos en sus rodillas”

“Ves: catorce años pueden contener una vida”

“Desde que se fue papá, aprendí a recitar fórmulas de aliento”

“Contarse la vida como un libro hace menos terrible el final”

 

 Enlace a las primeras páginas del maravilloso cuento “La nube y las muertas”

 

Aquesta ressenya és la versió en castellà de la publicada al blog “Els orfes del Sr. Boix”

 

 

 

 

 

Diari: buit, abisme, pintors, àngels i clubs de lectura

Ha sigut una setmana intensa, de les que posen a prova les emocions i la resistència… de les que el buit es fa encara més buit, de les que les passejades són per l’abisme, de recordar cada una de les paraules que no vas dir, i sobretot cada una de les converses compartides…  una setmana de les que queden emmarcades al museu de la memòria, en una sala que visitaré sovint, sobretot en somnis. També, perquè no hi ha buit sense plenitud, ha sigut una setmana de les que et recorda la riquesa que suposa l’amistat i la família, abraçades emocionals…

wpid-wp-1443983153758.jpeg

Sort que l’art ajuda a salvar-nos, i l’amic Manel Atserà pintor penedesenc, m’ensenya el tríptic que exposa fins a finals d’any a la basílica de Santa Maria de Vilafranca, just sota la verge, i els treballs preparatoris a la sala del claustre de St. Francesc , així com una altra obra seva que a mi em deixa sense alè. El tríptic és meravellós, vida i mort es donen la mà. En Manel combina el traç i la pinzellada arrodonida amb uns tramats i figures geomètriques que doten a la seva obra d’una profunditat especial, la consciència col·lectiva, la pròpia, el moviment, l’espiritualitat… des de la humilitat màxima i una saviesa natural… (faltava llum per fer la fotografia del tríptic, aquesta obra està exposada al Claustre de St. Francesc)

wpid-2015-10-04-19.52.02.jpg.jpeg

També a de Sant Maria, a la cripta, es pot veure la intervenció artísitca de l’Amadeu Ferré, un mirall, tres poemes sobre la mort o la vida, perquè al cap i a la fi tot és el mateix, un del Patriarca Atenàgores, l’altre de Pere Quart i el darrer de Joan Brossa.

wpid-20150930_190757.jpg

És un luxe tenir tota la vila farcida d’art.

La Cultural i el cinema Kubrick continuen amb el cicle dels clàssics, aquesta vegada la peli i el llibre escollit era Psicosis, la xerrada inicial la va fer en Pep Ferret, absolutament documentat, li va faltar una altra hora, com a mínim, per explicar-nos tot el que havia preparat… sort del sopar posterior en el que ens va il·lustrar amb anècdotes del rodatge. Com impressiona  veure el film, sobretot algunes escenes, i escoltar la música, en una sala de cinema, és una iniciativa fantàstica.

wpid-20150930_201112.jpg

I divendres vaig acompanyar a l’Olga Martínez de l’Editorial Candaya, al Librerío de La Plata, al club de lectura de “Mientras cenan con nosotros los amigos”, el meravellós llibre d’Avelino Hernández, que segurament és un dels més balsàmics que he llegit, i d’una intel·ligència tant exquisida… la Cecília Picun, ànima del Librerío és un encant, i ho transmet a través de la seva llibreria, del club de lectura, dels detalls… quan les coses es fan amor… més de vint persones havien llegit, algunes diverses vegades, la novel·la i tots coincidien en haver passat un moment deliciós llegint-la, van parlar dels diferents aspectes la malaltia, la mort, l’ambició, l’amor,  l’amistat…  el lirisme de l’obra, la seva construcció, el gaudi dels petits detalls de la vida, el pas del temps… humilitat i senzillesa, l’Avelino Hernández era un home savi en l’art de viure. I l’Olga, apassionada com sempre, va emocionar a tots i cada un dels assistents,  després, com no podia ser d’altra manera, vam sopar tots plegats, amb brindis i pastís inclòs. (També va venir en Daniel Jándula que mereix alguna entrada pròpia… més endavant)

wpid-20151002_222133.jpg
La Cecília Picún i l’Olga Martínez, al Librerío

wpid-20151002_200459.jpg

Dies de clarobscurs, que et recorden la dura bellesa de la vida… (ens veurem als somnis estimat amic…)

Intento de escapada – Miguel Ángel Hernández

intento

Agafem l’art, en abstracte, un jove que tot just surt de l’ou, per tant amb altes dosis d’ingenuïtat i d’il·lusió i alhora d’inseguretat i inexperiència, una amiga intensa i carregada de problemes, un gran artista egòlatra, una professora d’art brillant i atractiva i una petita ciutat de províncies, ho col·loquem en un pot i ho sacsegem ben fort, i el resultat és fantàstic ( i més si tenim en compte i no oblidem, que es tracta d’una primera novel·la).

Miguel Ángel Hernández ens col·loca al costat del protagonista, ens el fem nostre, les seves il·lusions i les seves pors, anem descobrint la trama amb ell i assimilant i veient com la mateixa història el va transformant, és tracta per tant, des d’aquest punt de vista, d’una novel·la iniciàtica, de creixement personal d’en Marcos, que recorrerà un camí que el portarà a conèixer, de primera mà, allò que ha estudiat d’una manera teòrica, a topar contra la realitat i les profunditats de la condició humana.

L’altre gran protagonista és la concepció de l’art com a instrument transformador de la societat o com a mínim com a provocador i per tant susceptible de generar una transformació. Fins a quin punt l’artista ha d’estar compromès o ha de ser objectiu? fins a quin punt estan separats el creador, l’obra i l’efecte que produeix en el públic? L’art ha de ser agradable? Ha de transmetre bellesa? Tot està permès en una obra artística? Hi ha d’haver uns límits morals i ètics? Tot s’hi val si el rerefons és la prevalença de l’interès artístic o de la lliure creativitat? Apassionant…

¿I si a més a més l’objecte de l’obra artística és la immigració? En Marcos ha de recollir moltes dades, s’ha d’informar, ha de conèixer les condicions de vida dels immigrants en la situació més precària de la seva ciutat, ha d’obrir els ulls al que fins ara no ha vist, ha d’anar fins el cas concret, saber per tot el què passa algú amb noms i cognoms, per tal d’oferir-ho al gran artista que ho exprimirà per arribar a la conceptualització.

Tot plegat regat amb una mica de sang i fetge, poc, amb un protagonista massa seriós per l’edat que té i a qui li costa relacionar-se amb els seus companys i sobretot amb les noies. En Marcos i l’obra artística ocupen els llocs de privilegi, és la seva novel·la, mentre que la resta de personatges tenen un paper secundari, són els coadjuvants, els que ens ajuden a entendre el períple del Marcos, d’entre els que destacaria especialment el de l’Helena, la professora. Tot plegat un còctel artístic i humà que m’ha deixat molt bon gust i a l’espera de la propera novel·la de l’autor.

Enllaç a la web de l’autor on podreu trobar les primeres pàgines
Enllaç al blog de l’autor on hi trobareu un munt de ressenyes