Ànima vella

angelwing_clam_shellsn Bert Myers
Imatge de Bert Myers

Mira
dins la barba
buscant nius
d’ous d’àngel
covats
amb immensa
gosadia

trencaran
la closca
amb els seus becs
muts
buscant
un mugró on
aferrar-se a la vida

alletats amb fang
espolsaran les ales
i voldran volar
contra el vidre
només són
pollets d’àngel
malcriats

pren-los entre
els dits
ensenya’ls-hi
els corrents secrets
hipodèrmics
on flueix
la vida

retorna’ls
a les closques
trencades
i al covat càlid
que reneixin
velles
sàvies
fades

Anuncis

Divago

image

Somriures covards, que busquen una mosca per fixar la mirada i poder-se alienar, qui diu mosca diu lectura. No sé si fer el què ser fer o simplement somriure, la incertesa em mata, em mata amb elegància, ho he après, he après a bufar sense fer ampolles, a treure l’angoixa que s’instal·la al bell mig. Seré capaç d’identificar allò que em manca?  Una veu de lluny em crida que aviat trobaré una altra porta per obrir, els aviats no immediats em costen d’entendre. Podria aprendre a desdoblar-me de veritat, deixar la felicitat en el cos i lo altre que voli melancòlicament pels boscos i vinyes, xuclant el desànim aliè i convertint-lo en vida… oh il·lusions, van tan escasses, paraules boniques, copets a l’esquena, sovint penso si  la vida és això,  reconeixement, miralls, fem de miralls, els uns dels altres, tot i que hi ha miralls esquerdats o picats, aquests són com medusa, ens petrifiquen la pròpia imatge, n’hi ha de  fumats, aquests desvirtuen els contorns i si són rosats endolceixen el reflex artificialment. Els miralls que ens serveixen són els de mirada curiosa i afable, la mirada de descobriment o de reconeixement. Mira’m cada dia com si fos el primer… potser tot són autoenganys, i la mirada/mirall que es busca és la pròpia, mirem-nos l’horitzó, res de melics, el de cada ú i el dels altres, mirem allà on es creuen…  els horitzons… divago, perdo el fil del pensament i ja no recordo a qui o a què somreia covardament.

#noparlarédemi

regals

wp-1453472827191.jpeg Ell va haver d’anar a respondre una trucada i ella es va quedar esperant-lo al banc al costat de la cantant que a l’entrar al museu els havia obsequiat amb un cançó a capella. Els dos s’havien sorprès i li havien agraït amb un somriure cada ú.

Just en aquell moment entrava una parella gran que va esquivar la mirada i la veu de la cantant, la cantant es va girar cap a ella i va alçar les espatlles dient-li que hi ha persones que no saben acceptar els regals. Van començar a parlar, la cantant li explicava que en el seu país d’origen l’alegria s’encomana i no hi ha necessitat de col·locar-se una màscara per fer veure que l’entorn i les persones no ens emocionen ni ens commouen, van parlar dels regals que la vida t’ofereix i com hem d’aprendre a saber rebre’ls amb els braços oberts, es van interessar l’una per l’altra sense deixar de parlar de música, cançons i emocions.

Finalment passadís enllà un somriure immens amagava la preocupació per les gestions fetes o postergades. Ella es va acomiadar de la cantant, abraçant-se intensament, agraint el regal que havien suposat l’una per l’altra.

Van visitar el museu, sense pressa, era la primera vegada que ho feien plegats, aprenent-se l’un de l’altre la manera de copsar la mirada, copsant-se l’un de l’altre la manera d’aprendre i aprehendre la vida.

Al sortir de la sala els va mirar i els hi va oferir la seva bella veu, ells la van saber atrapar, quedar-se-la com un regal, un bon regal, li donar les gràcies amb les mans ben juntes i un somriure de complicitat que començava a la cara d’ell i acabava a la d’ella.

D’això fa tant de temps, que potser la cantant ja no canta i ells ja no són.

Ondina

john everett milliais
John Everett Millais – Ofèlia

Llegeixo al diari que una nena de dos anys té la malaltia d’Ondina, quin nom tan bonic per una malaltia tan cruel, els qui la pateixen no es poden adormir perquè moririen immediatament, el seu cos no distingeix el son de la mort i així que Morfeu els atrapa el cor se’ls hi atura. Han de dormir connectats a una màquina que els permet seguir respirant mentre dormen i per tant els garanteix tornar-se a despertar. Les pors màximes dels pares d’aquesta criatura són que es quedi adormida de cop i volta o que durant la nit  es tregui el tub que la connecta a la vida.

Fa uns mesos un amic va morir, abans de fer-ho es va acomiadar, tant de manera implícita com explícita, només vaig ser capaç d’entendre-ho quan ja era massa tard. Quan algú mor repasses tot allò que t’hi ha vinculat, en aquest cas eren tantíssims els vincles que estaré la resta de la meva vida repassant-los. De fet ja estic decorant el forat obscur que m’ha quedat a l’ànima, el decoro de records i de tot allò que li explicaria, de fragments de lectures i poemes subratllats. Potser la seva era la malaltia d’Ondina, no va suportar més el cansament va tancar els ulls i tot es va aturar.

Aquesta mort, la del meu amic, m’ha transportat a d’altres que em poblen, les ha sacsejat de nou, i m’ha fet reflexionar, altra vegada, en com la mort ens configura tant com la vida, perquè de fet tot és el mateix. Ara els tubs que el connecten a la vida, a ell i a la resta de morts que ens habiten, són els records, les empremtes que ens van deixar, i és que de fet les persones som mal·leables ens modifiquem les unes a les altres, cada ú ens aporta un filtre diferent a partir del qual interpretar la vida i ens fem rics a mesura que anem creixent de vivències pròpies i dels que ens acompanyen. Seguirem vivint, llegint, subratllant, filtrant la vida…

Avui no sortiré del llit

wp-1452682511200.jpeg

Avui no sortiré del llit, ni demà, potser mai més.
Deixaré que el meu cos s’alci, que prepari els sucs de taronja pels nens, que recorri llit per llit, au va, és l’hora.
Mentrestant jo seguiré dormint
Prepararé el cafè amb la italiana i mentre espero el clapoteig, iniciaré un somni d’aquells que no recordaré.
Acomiadaré, amb els entrepans a les mans, als grans, que van a l’institut i m’aproparé a la galta del menut per dir-li que s’aixequi i esmorzi mentre el meu cos es dutxa i pensa en aquelles altres dutxes  i estirarà braços i esquena entretenint-se en l’escalfor de l’aigua.
Mentrestant jo dormiré i vindrà la gata a arraulir-se el meu costat.
Fill i cos es vestiran i es pentinaran, les arracades no oblidis les arracades, i la bossa amb llibres, mai se sap quan el temps regalarà una estona per llegir i tancaran la porta mentre la gata dorm al meu costat.
Passarà tot el dia i arribarà el vespre, les corregudes, ara no tant, per tenir el sopar i els deures a punt, la lectura infantil, la cançó, encara, i endreçar la cuina i fer els entrepans de l’endemà, el meu cos al matí no sap fer res, i el dinar dels grans, mentrestant jo des del llit començaré a intuir que el sol s’ha post.
Els avisos de rigor als adolescents sense orelles, el silenci. El meu cos encara es connectarà
per darrera vegada a no se sap quina societat digital i s’estirarà al llit i agafarà un llibre entre les dues mans i s’endinsarà, ves a saber a on, fins a caure rendit, apagarà el llum i com sempre, oblidarà que té les mans tallades i s’hauria de posar crema, a les mans i als peus i al genoll que sempre es queixa.
I en aquell punt que es fa difícil determinar si el cos dorm o és mort, decidiré llevar-me, m’untaré l’ànima de cremes i ungüents, obriré l’armari de les xocolates,  ompliré la copa del millor penedès i encetaré el dia.

El instante de peligro

NH554_El instante de peligro.indd

Tal como escribió la admirada Anaïs Nin “No vemos las cosas tal como son, sino tal como somos”, vivimos la vida desde el subjetivismo más genuino, faltaría más… aun así nos llenamos de teorías, de creencias, de dogmas, de lo que haga falta para hacerla más “fácil”, para no tener que escucharnos, pero siempre llega el día, el momento, el instante, el instante que lo quiebra todo.

Martín es profesor de historia del arte, como el autor, diez años atrás disfrutó de una beca en el Clark Art Institut de Williamstown, USA, y ahora lo invitan a colaborar en la obra de una artista italiana, Anna Morelli, per dotar de historias unas películas de las que no se sabe nada y en las que aparentemente no pasa nada, una sombra proyectada en una pared.

Martín podría ser el sucesor de Marcos, el protagonista de la primera novela de Miguel Ángel Hernández “Intento de escapada”, Marcos estudiante de último curso, entusiasta teórico del arte sufre una profunda decepción cuando tiene que confrontar teoría y realidad (no diré nada más, leedla, que bien lo merece, aquí el enlace a la reseña que hice en su momento), Martín tan hondamente decepcionado del mundo universitario, y de su propia vida, acepta la propuesta de Anna Morelli, sin pensárselo, la acepta como huida pero también como excusa para volver a instantes de felicidad vivida.

Escrita en segunda persona, un largo crescendo en forma de carta a una tal Sophie, iremos aprendiendo quien es a medida que la novela vaya avanzando, dónde va desgranando toda su decepción, la teoría engullida sobre arte, sobre amor, sobre vida, sus emociones, sus miedos, sus deseos, en definitiva, la colisión entre teoría y vida. La continuación del viaje iniciático empezado por Marcos en la primera novela, Martín, en ésta, comienza a abrir los ojos, a ilusionarse, a reconectar con la vida, consigo mismo, traza el camino hacia la esencia…

Las cinco partes del libro están precedidas de pequeños fragmentos de Walter Benjamín, que transmiten la idea que del pasado solo nos llega el recuerdo filtrado por la subjetividad del transmisor, por el paso de les circunstancias y el tiempo, la historia no es lo que pasó, es el recuerdo de lo que pasó, porqué si no hay un hilo que ate pasado y presente, el pasado deja de existir. Y eso es lo que Anna Morelli quiere de Martín, que construya hilos entre unas películas que ha encontrado sin recuerdos, sin explicaciones, quiere que él construya el relato, que les dé algún sentido en el presente. ¿Qué hay de nosotros en nuestra sombra? ¿Qué queda de nosotros en el espejo cuando dejamos de reflejarnos?

Mientras escribo esta reseña, el arquitecto, Miquel del Pozo, realiza un análisis de teoría artística a través de Twitter #MA140 (cómo cada domingo por la noche) en esta ocasión el artista escogido es Rembrandt, ¿Qué busca con sus autorretratos, nuestra mirada o su propio reflejo? Dice Miquel del Pozo “Pintar para Rembrandt es abrazarse a la vida” Hago algún “retwitt”, y el arquitecto y también artista, fotógrafo y amigo, Ton Salvadó, me envia un texto escrito hace algunos años sobre la arquitectura de la sombra, que encabezaba hablando, también, de la mirada de Rembrandt, nada es casual dicen, me quedo con este fragmento:

“No hay silencio sin tiempo, de la misma forma que no hay sombra sin sol. Somos conscientes de la presencia del sol por su ausencia… La sombra es una forma de silencio, la mínima expresión de la energía.

Si somos capaces de entrar en el interior de la sombra, del mismo modo que Alicia consigue entrar al interior del espejo, es cuando descubrimos la penumbra. Ese es el gran reto de la arquitectura de Javier Corvalán y Solano Benítez: construir la penumbra, construir sombras llenas de vida.”

Y ésta es, a mi entender, la clave del arte de Anna Morelli, buscar su propia penumbra, la sombra llena de vida, a través de fotografías antiguas de desconocidos, dónde se busca, se encuentra y borra todo lo que no es ella. Los hilos aquí no van de pasado a presente, van de presente a pasado, necesita anclar en algún lugar, seguramente emocional, desde donde volver al presente para ser capaz de vivirlo, necesita el arte, como Rembrandt, para abrazarse a la vida. Anna Morelli, por lo tanto, representa a la artista, a la artista de verdad, la que no se ha dejado pervertir por las leyes de la sociedad, la artista para quien el arte es vida, situada en un plano de sensibilidad superior, que mira, respira y ama a través del arte. El trabajo artístico de Anna Morelli está basado o inspirado en el de la artista Tatiana Abellán.

Una gran novela, pensada hasta el último detalle, llena de contenido, con una escritura estudiada y bien ben trabada, en la que va desmontando teorías y dogmas, y a la vez define la teoría del instante de peligro, aquellos instantes que todos hemos vivido y han sido determinantes en nuestras vidas, y otra, que me ha conmovido especialmente, la necesidad de ser mirados ligada a la necesidad de ser reconocidos, de ser amados, queridos. Me ha llegado a lo más hondo.

“… Morelli pretendía “buscarse en los otros”. Y lo que hacía, por resumirlo de algun modo, era viajar por el mundo tratando de encontrar fotografías y objetos en los que reconocerse. Bajo la ieda qe la identidad y la memoria no solo nos pertenecen a nosotros, quería componer una especie de álbum familiar e íntimo a través de las familias de los demás”

“Toda búsqueda es una destrucción. Sólo encuentras si destruyes… Borrar para ver… Sólo podemos ver aquello que hemos perdido. El resto, lo que creemos tener, es invisible. Incomprensible.”

“…las sombras en el fondo no dejan nunca de caminar con nosotros. Se quedan ahí. Nos cobijan. Son ecos del tiempo.”

“Ella necesitaba ser vista…. Lo que yo aún no sabia es que yo también necesitaba ser visto. Incluso más que mirar. Todos lo necesitamos. Aunque no siempre lo sepamos…

“…Ver lo que solo a veces puede ser visto”

“…hay un momento concreto en el que todo se quiebra, un punto de abismo. Y el amor también se destroza así. En ese punto de fisura en el que las costuras se sueltan, los hilos se rompen y el vestido se raja para siempre.”

Recomiendo mucho, también, el blog del autor No (ha) lugar

Aquesta és la versió en castellà de la ressenya publicada al blog “Els orfes del senyor Boix”

Diari: amics, ratolins, persones i trens

ratolí4

Espero el darrer tren del dia asseguda al banc, repasso missatges al mòbil, retorno una trucada perduda, és d’un amic dels bons, m’explica el seu dia, està content i ho vol compartir, és una sort tenir amics que comparteixen alegries, jo també estic contenta, he posat cara a tres amics que no en tenien, ens coneixíem per la manera d’escriure, per les reaccions, per les observacions, ens mancava la mirada, ara a casa frase llegida i hi afegirem una cara, un cos, algun dia parlaré de la desvirtualització. Mentre l’escolto, un ratolí treu el cap de darrera l’andana, ens observa, a la mare i la filla que tinc al costat, a la noia jove que hi ha més enllà, el ratolí em fa riure, s’amaga, torna a sortir, més enllà n’hi ha un altre que fa exactament el mateix, deuen estar esperant que passi el darrer tren, que marxem tots i puguin fer festa grossa amb les molles dels entrepans, de les galetes, de les patates fregides que han anat deixant els milers de viatgers durant tot el dia… acabo la trucada, costa parlar amb el soroll de fons de l’estació i els ratolins vigilant-me, a tots ens fan gràcia, ara ja han perdut la vergonya i recorren l’andana sense manies… el tren arriba, ells s’amaguen, nosaltres busquem lloc… el tren surt de la ciutat, jo em concentro en la lectura d’uns poemes, hi entro, surto del món, el tren està aturat, no sé a on, mare i filla continuen al meu costat, xerrant, fent de mare i filla, el vagó, penso, està molt buit… torno al poema, pugen dos joves al tren, ¿aneu cap a St. Vicenç? sí ,diem, doncs aquest tren queda aturat aquí, heu d’agafar el de davant, però ningú ha dit res per megafonia, diu la filla, i el jove explica que estem en una via morta, surto del poema, agafo bosses i canvio de tren, la mare amb crosses té més dificultats, la filla l’ajuda. Seiem al nou tren, molt més ple, tothom ho deuria saber que s’havia de canviar, els joves continuen avisant als despistats que encara no han canviat de tren… l’ésser humà és fantàstic, ens ajudem, ens complementem,allà on no arriba la professionalitat arriba la humanitat… ¿què hagués passat si aquest parell no ens haguessin avisat? era el darrer tren, proposo que a més a més de la secció de reclamacions, hi hagi la secció d’agraïments, a tots els anònims que ens ajuden, a saber si és el tren correcte, a saber l’hora en la que surt, si passa per tal lloc o per tal altre… res, torno a la lectura passo dels poemes de Raimon Àvila al Calze del Jordi Romeu, intentant sortir-ne de tant en tant per saber per quina estació anem, no voldria arribar fins a Sant Vicenç.

Familias de cereal

portadafamilias259x385

Familias de cereal
TOMÁS SÁNCHEZ BELLOCCHIO
Editorial Candaya, 2015

“Familias de cereal” es el relato que da título al primer libro del escritor argentino Tomás Sánchez Bellocchio,  le da título y a la vez sentido: las familias de cereal son aquellas familias perfectas que vemos en los anuncios  de cereales o de galletas o de leche… aquellas familias que raramente existen, pero que pueblan las conciencias y los deseos de muchos. El autor toma el nombre de un poema de Carla Pravisani, escritora y publicista como él,  con la que comparte la misma seducción por las imágenes,  por todo lo que puede llegar a esconder una imagen. Sánchez Bellocchio, sin embargo,  parte del negativo de la fotografía, de familias que no servirían para anunciar ni cereales ni seguramente nada: las protagonistas de  estos doce cuentos  son  familias poco amables y en crisis, desestructuradas o inmersas en algún drama. Y posiblemente  por ello, en cada historia encontramos un abanico enorme de sensaciones, emociones y sentimientos, susceptibles de provocar profundas reflexiones en el lector. Al fin y al cabo todos tenemos familia y a lo largo de nuestras vidas, deberemos enfrentar también crisis y dramas no tan diferentes a los que se cuentan en Familias de cereal.

No pasa desapercibida la voluntad, más o menos explícita, del autor por introducir tres grandes temas de mucha actualidad: la brecha tecnológica o digital, la generacional y la brecha social.  Los cuentos acaban resultando puentes para saltarlas.

Las nuevas tecnologías,  las  redes sociales o el nuevo concepto de “nube” forman parte intrínseca de algunos relatos, al igual que lo son en muchas de nuestras vidas. El autor no emite ningún juicio, en este tema ni en ninguno, sólo  fotografía realidades. Será el lector quien saque conclusiones, pero sí podemos leer que un padre empieza a conocer a su hijo muerto a través de su ordenador o como la “nube” que frecuentan unas ancianas puede hacerlas quizás inmortales.

La mayoría de cuentos se explican desde una voz joven o casi infantil que dota de ingenuidad y fuerza al relato. En todos se refleja,   desde distintos enfoques o perspectivas, el problema de la incomunicación intergeneracional, que a veces, como en “La nube y las muertas” se  resuelve con mucha ternura. Pero cuando no se resuelve,  tampoco hay crítica: sólo  otra fotografía de nuestro tiempo.  La comunicación siempre requiere voluntad por ambas partes.

La brecha social apunta a las diferencias económicas y sociales, desde una visión, como en la impactante historia de “Interrupción del servicio”, muy extrema e hiriente que en Europa nos queda tal vez algo lejana, pero que, aunque  en otra escala,  podemos reconocer perfectamente. Tomás Sánchez Bellocchio habla asimismo de la estigmatización de la diferencia, incidiendo especialmente en las enfermedades   mentales. Y es entonces -cuando se nos habla de obesidad, vigorexia, depresiones, suicidio, cáncer, miedos, obsesiones- cuando el autor me parece menos neutro.

En los doce cuentos de Familias de cereal el lector encontrará fantasía, animales,  finales redondos, finales abiertos, relatos que podrían llegar a ser grandes novelas y otros que son sencillamente perfectos. Hay sentido del humor, hay ironía, incluso algún punto un poco gore, hay perplejidad y ausencia absoluta de culpa (lo cual está muy bien en estos tiempos en que vamos cargando con tantas culpas innecesarias), y no hay nada superfluo ni nada que desencaje. La de Tomás Sánchez Bellocchio es una escritura armoniosa, con ritmo propio en cada cuento: todos son distintos y a la vez forman parte de un conjunto,  conforman una familia tal vez desestructurada, pero unida sutilmente por un hilo de ternura.

Tomás Sánchez Bellocchio extrema las situaciones complejas de las que parte hasta límites a veces tan fantásticos que parece imposible casarlas con la realidad (aunque todos sabemos que la realidad siempre acaba superando a la ficción) y  desdramatiza las duras historias que cuenta mediante un humor subcutáneo y muy inteligente, dándonos lecciones emocionales sin pretenderlo (en este aspecto, utilizar la fantasía para desdramatizar, Familias de cereal me ha recordado a los sorprendentes cuentos de Etgar Keret).

Lo más importante, una vez que finalizas Familias de cereal y te dices a ti misma lo que has disfrutado con los cuentos,  es lo segura que estás de que acabas de descubrir a  un  escritor  que  tiene un don al alcance de muy pocos: el de tener una voz absolutamente genuina, una voz tan natural que consigue hacer desaparecer al autor y abducirte como lector, una voz que me ha trasladado a gozosas lecturas de cuentos como los de Gianni Rodari o Italo Calvino, una voz que  fluye y te atrapa . Y eso, lograr una voz propia,  solo lo consiguen los buenos cuentistas, los buenos narradores,  los buenos escritores. Y  no hay duda,  Tomás Sánchez Bellocchio lo es, un escritor fantástico:

 “Solo quería que terminara de una vez, estar en uno u otro lado, y no en esa zona indefinible que significaba una casa partida en dos, ser mensajero en el silencio hostil, o custodio de secretos que no corresponden a un chico de trece años”

“A papá le gustaba leer y leernos. Lo de escribir era un hábito nocturno y privado, que no compartía con nadie. Pero en cualquier momento, en cualquier parte, sacaba un libro no sé de dónde y nos sentábamos en sus rodillas”

“Ves: catorce años pueden contener una vida”

“Desde que se fue papá, aprendí a recitar fórmulas de aliento”

“Contarse la vida como un libro hace menos terrible el final”

 

 Enlace a las primeras páginas del maravilloso cuento “La nube y las muertas”

 

Aquesta ressenya és la versió en castellà de la publicada al blog “Els orfes del Sr. Boix”